行走川藏線（一）：翻越二郎山

文、圖/劉文軍

時間：2014年4月1－9日

路線：成都－康定－新都橋 - 巴塘－芒康－林芝

向導：李賢（女），成都穿山甲越野俱樂部

川藏路與橫斷山脈幾乎是垂直的，從成都到林芝，一路上要翻越數座高山，還有穿行其間的幾條著名河流：金沙江、瀾滄江、怒江。一路西行，山一個比一個高，谷一個比一個深，但天氣也越來越晴朗，及至雅魯藏布江河谷的林芝，已是一片藍天白云。

向導李賢是四川人，來自成都穿山甲越野俱樂部，雖身為漢人，卻癡迷藏區，川藏路走過不下幾十次，幾乎熟知路上的一草一木。令我驚奇的是，她竟然會用藏語唱藏歌，看來她的喜歡不是一般的說說而已，而是真喜歡，發自內心的喜歡。她說自己也不知道為什么，她還曾經問過她媽媽，她們祖上是不是有藏族血統？回答是否定的。聽了她的經歷，放下心來，跟著這樣的戶外專家進藏一定不會讓人失望。

出成都西行，遇到的第一座高山就是有“康巴門戶”之稱的二郎山。“二呀二郎山，高呀高萬丈，枯樹荒草遍山野，巨石滿山岡，羊腸小道難行走，康藏交通被它擋……”聽起來嚇人，但實際上，與川西其他高山峻嶺相比，二郎山并不算高，海拔不過3400多米，但因為它是由四川盆地通往青藏高原路上遇到的第一座高山，很多沿茶馬古道西行進藏的人一出門就被它給擋回來了，所以有了“萬丈”之說。

過去，川藏路從二郎山經過時，要翻山越嶺，費時費力，事故頻發。上世紀90年代，一座長4000多米的隧道由此鑿通，穿越山頭只需十幾分鐘。在接近隧道口時，李賢指著右手邊一條繞山坡而行的荒路說，這就是過去的老路，早已廢棄不用了。

出了二郎山隧道，眼前豁然開朗，一條大河在峽谷間蜿蜒流淌，這就是赫赫有名的大渡河，這條峽谷也被稱為“大渡河峽谷”。雖說已到了四月上旬，但這里的草木大部分還沒有變綠，地表仍然裸露著褐色的砂石，偶有先期報春的油菜田一畦畦的點綴在山坡上、河谷間，鮮艷奪目，只一眼，就讓人醉了。旅友小袁來自上海，是個醫生，說起話來像炒豆一樣，一看到這個景象，立刻嚷嚷起來：“哇，太漂亮了，趕快照相！”

說起大渡河，最有名的就是那座瀘定鐵索橋了。踏上橋面，顫顫悠悠，我雖然不恐高，但望著腳下湍急渾黃的河水，也不免心生幾分畏懼。不由想起《遠方的家－北緯30度中國行》中的一個鏡頭：兩個女孩坐在鐵索橋的木板上，手扶鐵鏈，雙腳耷拉著伸向河面。據說，有些年輕人專門喜歡在夕陽西下之后到橋上搞對象。也許他們不是為了看風景，而是為了考驗另一方的膽量，否則為什么非要選擇一個驚險之處呢？這次到了現場，想親眼看看這個場景，可惜時間不對，太陽高照，“演員”尚未出場。

橋頭的講解員說，架橋的鐵索鏈有13根，每根重1.5噸，當年建這座鐵索橋時，如何把鐵鏈拉到對岸成了難題。一開始，人們把鐵鏈放在船上，但載重船沒走多遠就被湍急的河水沖到了下游。一籌莫展之際，來了一個足蹬麻鞋、身披褡褳的云游僧人，見狀大笑，說四川產竹，何不用竹筒？眾人不解，和尚說，把竹筒接起來，連通兩岸，把鐵鏈一頭放入竹筒，用繩子一拉，鐵鏈就過去了。眾人醒悟，一試果然有效。

瀘定橋建自康熙年間，橋頭石碑上的“瀘定橋”三個大字就出自康熙皇帝的御筆。細細端詳，康熙的書法氣勢不凡，可他萬萬沒有想到，他的題詞用錯了地方。原來，這里面有個故事，說的是當時的四川總督能泰在修建瀘定橋時，誤認為大渡河就是諸葛亮《出師表》中所說的瀘水，即今日的金沙江，于是取“瀘水安定”之意，上表請求康熙皇帝題寫了瀘定橋三個字。我猜想，康熙皇帝至死也不會知道他給一條錯誤的河流名字題了辭，要是知道了，這個糊涂總督非被殺頭不可。

在川西和藏東的眾多河流中，大渡河只能說是一條小河，但它的名氣卻不小。太平天國時期，翼王石達開率4萬太平軍抵達大渡河畔，因河水暴漲，難以過河，最后在清軍的四面圍攻下全軍覆沒，功敗垂成。1935年，中國工農紅軍由瀘定渡過大渡河，從而使紅軍隊伍的命運發生了轉折，我上小學時，語文課本中有一篇文章，名字就叫《飛奪瀘定橋》。

同樣一條河，毀滅了一支軍隊，也成就了一支軍隊，并且都改變了歷史的走向，站在大渡河畔，看著腳下流淌不息的河水，讓人感慨萬分。

作者：劉文軍，網名“好望角”，喜歡戶外行走，攝影，寫游記，已出版作品《在那遙遠的地方》《跟我走吧，天亮就出發》《南疆十日》。聯系方式：2677018332@qq.com。